2004年，甘肃武威鸠摩罗什寺，一名作家正在此吃着斋饭，闭关修炼，潜心研习佛法，也在思考他的人生方向。此前凯发国际准认来就送38，他做过政府秘书、乡企厂长、国有大型企业集团副总经理。“人要轻装上阵，但现实让我们背负了太多。”在寺院这种安静、脱俗的地方，他看清了自己的内心。 10年过去，他早已因出版多部官场小说而声名鹊起，越来越多的人知道了许开祯这个名字。36岁那年，许开祯辞去国企高管之职，决心从事文学创作，但刚开始时，他所写作品却一直无处发表。“离职后苦写两年多，之所以一个字发不出去，原因在于我对文学的理解出现了偏差，我不是因为爱而回到书桌上写作，而是想用文学来证明另一个许开祯。这种世俗或功利的驱动让我的文字一开始便沾染了投机主义的东西。”许开祯告诉本刊记者。 因此，38岁那年，许开祯来到了鸠摩罗什寺，他从信众和居士身上，看到了一种虔诚。“在这个信仰缺失的年代凯发国际准认来就送38，什么都值得怀疑，什么都值得批判，但有一样你必须坚信，就是人活着，必须得有信仰，如果信仰丢失，人是找不到方向的，也是没有乐趣的。”这是寺庙生活对许开祯最大的启示。 2006年起，随着《政法书记》《打黑》《打黑2》《省委班子》《省委班子2》等官场小说的发表，许开祯的修行终于修成了正果，也对成功有了更清醒的认识。“成功不是他人给你的界定与评价，而是自己对自己的认同。对我而言，走了不少弯路，冒了不少风险，最终将自己的爱好变成自己的事业，将写作变为终生可以从事的职业，并能依靠它来养家糊口，安身立命，这就是我的成功。” 1966年，许开祯出生于甘肃一贫困山区，年少时，他读过巴金的《家》《春》《秋》三部曲，那时便在心里有了文学梦。1981年，许开祯考入省城一所中专学校，专业是水利工程管理，三年后被分配到甘肃某县政府当秘书。那时的秘书跟现在不同，县领导没有专职秘书，所谓秘书也就是政府干部，很多时候是跟领导下乡，下乡回来整理领导活动资料，也帮领导写讲话稿。在县政府上了一年班，许开祯又参加了一次进修考试凯发国际准认来就送38，读了两年大学，学的专业是工业与民用建筑。 公务员的生活并没有想象中的那么美好，在许开祯看来，甚至还有些枯燥凯发国际准认来就送38。“在体制内，有时你是很难发出自己声音的，你必须学会附和某一个声音。”1995年，许开祯做过一件事：跟单位请半年假，出去流浪凯发国际准认来就送38。当时他觉得流浪是一件挺酷的事，但出去后才知道，那是身心的一次炼狱。许开祯走过许多地方，不是风景区，也不是大都市，而是沙漠。他到了一条叫作双龙的沟里当过淘金客凯发国际准认来就送38凯发国际准认来就送38，给金矿主干苦力活。半年后回到小县城，许开祯决定从政府部门跳槽，进入一家国企。“那个时候，国企相对充实，一方面能让自己的所学有所发挥，另一方面也可以有平台让我施展。人在年轻的时候，施展很重要，过于稳定，过于陈旧的生活不但消磨人的意志，更容易让人走向衰老。” 国企六年，许开祯呆过不少岗位，也干了不少事，先是做厂办秘书，最后进入企业高管层，担任集团公司副总经理，在激烈的市场竞争中，为企业赢来一年1亿多元的销售额凯发国际准认来就送38。 在政府工作的时候，许开祯会利用业余时间进行文学创作，也发表了一些散文、诗歌。到国企不久，他便彻底离开了文学，完全成了一个商人。几年后，更大的困惑涌来，于是，许开祯毅然辞职。他告诉记者，之所以辞职凯发国际准认来就送38，是因为心中始终有文学梦。“不管是在国企，还是在政府部门，我都有一种虚度年华的感觉，这种感觉很折磨人。尤其是在政府时，我会觉得那种一张报纸一杯茶的日子是一种苦刑。” 在中国的话语体系里，那时的许开祯已经算是成功者，如果坚持下去，成就会更大凯发国际准认来就送38，转型毫无必要。许开祯当年的同事、同学凯发国际准认来就送38，目前有做县委书记、县长的，也有市里部门的一把手；当年没考进大学的，有的也已经在企业做得风生水起，是当地有名的企业家。而作家在当下并不令人艳羡。 进国企时，许开祯正好30岁，是人生的而立之年；6年后，许开祯感觉自己的人生积累差不多了，为写作的准备也厚实了，而且自己已不再年轻，这时候他做出了一次重要选择——逃离体制，开始专职文学创作。 与很多人不同的是，许开祯走得并不挣扎，似乎已是“柳暗花明又一村”。“我在体制内时，从没有‘权欲’，更没有成就感，这可能是我能轻易走出体制的主要原因吧。在我看来，所谓的成就，是一个人必须在自己走过的路上留下脚印，这脚印哪怕是歪斜的，但必须是你自己踩下的。” 虽然从事了自己热爱的事业凯发国际准认来就送38，但许开祯的创作并没有那么顺畅。将近5年时间，许开祯一个字没有发表出去，收入更是为零。这对于一个打算把后半生彻底交给文学写作的人来说，不只是残酷，几乎是要命的。“这期间我有过怀疑，也有过绝望，但是从没想到要放弃，因为我已无法选择放弃，或者说不能有别的选择，只能一条路走到黑。那5年的岁月，对我而言，真是一种苦难。”许开祯对记者坦言。 许开祯最初的创作方向是乡土题材的小说，他对西北民俗和风土人情着迷，觉得只有写这类小说才是正道，而写官场小说则可以说是纯属偶然。那时凯发国际准认来就送38，公安部有一家大型文学刊物向许开祯约稿，想要他写一部反映政法战线的作品，正好他手头握有一些资料，于是马上开工。这就是后来给许开祯带来知名度的《政法书记》。这部作品写得很顺利，不到3个月就完成了，但由于对公检法内部的腐败问题揭露得太多凯发国际准认来就送38，最终这部小说未能在刊物上发表，后来被一家出版公司拿走，便以实体书形式面世。没想到这部小说在当年很火，一下就让许开祯成了畅销书作家。“《政法书记》这部作品的走红，打开了我的另一扇窗，这时我自己才知道，除了对乡村题材的积累，我还有另一座‘井’，这‘井’就是我国企六年的积累以及对生活的观察与思考。” 中国的很多国有企业都可以说是一个变了形的官场。许开祯在国企的时候，每逢春节，企业都要向地方部门如工商税务、银行、质检物价等，还有省里一些部门送礼。这种送礼几乎以半公开的方式进行，名义上是过节前的礼节性拜访，实质上却是一种腐败。许开祯坦言，这是一笔非常大的开支，企业要耗费大量人力物力，不送，企业就很可能贷不到款，就会被有关部门以各种理由来查；而且在有的地方这种送礼风气非常普遍，非常盛行，没有哪家企业敢无动于衷。至于企业在经营过程中的具体腐败，名目更加繁多。企业内部有采购、外销、质检，每个环节都可能发生腐败。尤其销售环节的回扣，既牵扯到企业内部人员的腐败，更牵扯到社会层面的腐败。在国企的那些日子，许开祯几乎每天都有饭局，每天都要接待银行或政府部门的领导凯发国际准认来就送38，“吃拿送”非常多。这些生活后来成了许开祯写作的第一手资料凯发国际准认来就送38。 “近些年，官场小说深受广大读者欢迎。一是中国官场出了问题，权力寻租、决策不透明、权力变形、暗箱操作等比较普遍，潜规则横行，这些都让老百姓对中国权力场有了太多意见；二是中国权力场向来是封闭式的，官员在百姓眼里很神秘，他们的生活以及工作状态等都是百姓也就是读者想知道的，于是官场小说就成了一扇窗。”许开祯说凯发国际准认来就送38。 在现实中，不少人将官场小说当作升官宝典或是官场秘籍来读，许开祯就遇到过好几位这样的读者。但在许开祯看来，小说虽然入木三分地揭示了官场中发生的诸多令人啼笑皆非的事，其中有荒诞也有滑稽，但要说官场全是这样，那就大错特错。“小说中的官场是可控的，是按作家的设计而走动的；现实生活却复杂得多，小说人物能成功处理的诸多事例，到了现实中，未必就能奏效。”许开祯说，“作家无论怎么想象，总是跟生活有一定的距离，比如已经揭开的许多腐败案，其腐败手段、腐败形式以及涉案金额都让我惊讶。其他小说是源于现实而高于现实，但官场小说有时候是低于现实的，相比丰富多彩的官场现实，任何一个作家都会感叹笔力不足。” 为了写好小说，许开祯需要更多地了解现实。在写《打黑》的时候，许开祯曾到重庆，先后包了8辆出租车，每辆用1天，一是到曾经由黑恶势力开的夜总会等场地去看，另一个就是让出租车司机找一些了解情况的人，跟他们谈谈。在许开祯看来，任何一座城市，出租车司机都是最好的向导，也是最活跃的新闻发言人，他们掌握着大量来自“民间”的信息以及所谓的“幕后”。 不过，许开祯的作品不是对官场的简单描摹，也不是对官场的戏说或歪曲，更不是对官员的染黑，它是对官本位文化的探究，以及这种文化长期熏陶或浸淫下，官场中各色人等的变形。他们的压抑、苦衷，他们的种种心灵困境与折磨以及向上向善的挣扎。比如许开祯最满意的作品《拿下》，便抒写了官员个人的救赎史，是他对人生对生命的思考。“文学作品必须是向上的，向善的，很多官场作品出发点就错，着意在描黑、描黄，在放大社会阴暗面，扭曲官员的人性，将官员描写得一无是处，这是不正确的，说穿了是对官场的无知与不了解。优秀的官场作品，必须写出官场的真实，写出官员的良知，也就是中国官场的希望。”湖南作家王跃文的《国画》、阎真的《沧浪之水》被许开祯称作官场作品中的典范凯发国际准认来就送38，具有经典意义，也具有深刻的社会价值。 在写作中，许开祯往往带着一种温情和悲悯。因为一些官员在走向罪恶的过程中，个人因素固然占很大成分，但是社会因素也不能不考虑。“个人的力量相比强大的社会来说，显然是渺小的，尤其是社会转型期，当一种洪流出现，比如物质主义汹涌而来时，靠个人的坚守就很难维系得了。” 作为一个作家，许开祯注重思考，对现实社会发出诘问，提出了批判。然而，解决问题要比提出问题复杂得多，也麻烦得多。“当前治理腐败、我们不能简单地把治理任务推给政府，推给某一些人，每个人在治理腐败净化社会方面，都应该有所担当。” 确实如许开祯所说，腐败泛滥到如此程度，跟每一个人都有关系——每个人都是腐败的受害者，同时也是腐败的制造者、纵容者。现在，到医院看病凯发国际准认来就送38，人们首先想到的是找熟人、塞红包；去单位办事，第一个想到的是能否找到熟人打个招呼，开个方便之门；开车违章，不是按规定及时去交罚款，接受交警部门的处罚，而是四处托关系，打电话；企业家要拿地，首先想到的是如何拉官员下水，如何让官员给自己特殊政策；企业环保措施不力，环评过不了关，不是按要求按规定去下大力气整治污染，做自己该做的事，而是绞尽脑汁，想着怎么通过非正常手段拿到合法的环评报告。“特权思想不是官员独有的，它根植于我们每个人心中凯发国际准认来就送38，不过是官员身上表现得更明显更突出罢了。我们都痛恨腐败，但是一旦自己遇事，首先想到的就是通过非正常手段解决。”许开祯说。 写官场小说，许开祯有一个诉求，即希望让公权力更好地为民服务，让这个社会前进得温暖一点，发展得人性化一点凯发国际准认来就送38。但他知道，指望用写作或用几本小说来让这个社会变得清明，是天方夜谭。许开祯说，当社会尤其是权力出了问题时，要想治理它，就得下猛药，动大手术。社会每往前走一步，都有无数人在行动，在努力。同样，想遏制腐败，想让社会变得清明，也必须由无数人共同去努力。返回搜狐，查看更多 |