学者梁鸿几乎是和“梁庄”——她的故乡,有着紧密而深沉的关联。作为一个知识分子兼作家,她的精神土壤始终是故乡梁庄。此次凯发国际准认来就送38,她已经是第二次深入这片土地上生活的人们,检视他们的爱与痛。 梁鸿再次选择非虚构写作的立场,在《出梁庄记》中记录梁庄人的生命史。“在我的精神深处,梁庄跟我纠缠非常深,因为我的青少年时期都是在梁庄度过。我的家庭,我所有的痛苦的来源和幸福的来源,我生命中最细微的细节都在梁庄这个地方。”梁鸿说。 梁鸿:2008年回家住了几个月,写了《梁庄在中国》,当时也一直有隐隐约约的缺憾,因为当时写的是梁庄的生活,梁庄的外部自然环境。但是在梁 庄听到的故事和看到的人,背后都有一条长长的线,这条线在城里,他的儿子、父亲、妻子是在城里面生活,所以觉得好像还没有完成,如果真的写梁庄作为村庄的 命运和生活,还有另一部分人凯发国际准认来就送38,就是梁庄在外打工者。比如说在新疆当建筑工人,年轻时14-15岁就出去了,一般是初中毕业,有的甚至初中没有毕业,初一、 初二跟着父母出去打工了。这是非常庞大的群体,占据了梁庄所有的中心,梁庄所有的话题,梁庄所有的痛苦、欢乐都来自于这样一个群体凯发国际准认来就送38。这也是促使我把梁庄这 一部分人群写下来,他们在城市怎么吃、住凯发国际准认来就送38、爱,怎么流转。 南方日报:您强调过非虚构不是纯粹的真实,而是“人性的真实”,如何理解这种“人性的真实”?在您关于梁庄的写作中,这种人性的真实表现在哪里? 梁鸿:我强调的是“主观的真实”凯发国际准认来就送38凯发国际准认来就送38,具有个人性和主观性。不管是哪一种叙述,只要是诉诸于文字,并且涉及到思想和情感的表达,都有“主观”的成 分。当面对同一生存场景时,不同的写作者会“看到”不同的生命和世界。对我来说,梁庄并不是一个客观的和陌生的村庄,它是我的故乡,带有个人的记忆和亲情 在里面。但这并不是说就要回避什么,相反,它使我更能够看到村庄的内部和最细微的生命要求,能够感受到它的复杂性、交织性和混沌之处,而不是截然的判断。 这是我所看重的真实。 南方日报:您在实地调查的过程中,如何消除采访对象面对采访者的镜头感,让他们真实自然地叙述自己的故事?尤其是您说在《梁庄在中国》之后,许多村里人也带着找您解决问题的心情,这种改变会不会影响写作?能举个例子吗? 梁鸿:我没有这个障碍,因为梁庄的人都是我的亲人,有亲缘关系。另外,许多地方我都带我父亲去,他是村庄的老人,有他在,村庄是完全敞开的,没有任何的“镜头”让他们难受。 南方日报:对于“梁庄”受到的关注,许多人认为它的题材而非写作本身决定了它的热烈影响及价值。您如何看待这样的评价? 梁鸿:也许吧凯发国际准认来就送38。题材本身的重要性会遮蔽你在文学上的努力,这是一件让人伤心的事情,但反过来,它也说明你还没有达到完全的融合。还需要好好思考。 南方日报:在平时的阅读中,您是否会阅读国外非虚构写作的经典作品?与这些作品相比,您认为自己的写作是否还存有缺憾?在下一部作品中哪些方面需要改进? 梁鸿:会读一些,但并不会去模仿。我也并没有把两本“梁庄”看作是标准的非虚构作品,在写作上,我是“自由派”,不会为了去适应一个概念而去改变我想要表达的东西。我的写作当然有很多缺点,但我不会特意去和标准非虚构作品对比。 南方日报:在创作有关梁庄的作品时,你是否带着一种诉求在写作?如果有,这种诉求是什么?您是否认同您作品中的核心情感是揭开伤疤的痛感? 梁鸿:《梁庄在中国》中诉求稍强一些,可能会有“揭开伤疤的痛感”的感觉,在《出梁庄记》中,我力图把这种诉求转化为一种探索生活内部的动力,我不想再去“揭开伤疤”,而努力呈现生命和生活的细节。 从2008年开始一直做梁庄的调查凯发国际准认来就送38,其实说调查有点太过社会学化,梁庄不是社会化里的梁庄,带有一些文学的色彩,它里面很多生命的状况,很多故 事并不纯粹是社会学里或者政治学里的人。也是文学上特别感性的人,其实2008年回梁庄也是偶尔也是必然,因为我觉得自己必须回去一下,才能使自己内心的 失落得到某种安慰。 南方日报:与《梁庄在中国》相比,《出梁庄记》在情感上更加内敛,这种写作方式的改变初衷是什么?现在回过头来看,您如何评价这两种写作上的差异? 梁鸿:可能还是希望梁庄的“内部风景”更加开阔和多义一些,希望让读者去思考凯发国际准认来就送38,而不是在一种过强的倾向性下阅读和思考。可能《出梁庄记》在语言把握上和思想认知上应该有一点进步吧。 南方日报:在您的写作中凯发国际准认来就送38,是否存在一个贯穿始终的母题?与纯粹虚构的文学作品相比,非虚构的文学作品需要大量的实地调查,但这也很容易造成另一种可能,沉溺于大量的细节难以梳理。在您的写作中,如何处理宏观与微观之间的关系? 梁鸿:我的博士论文就是从“文化空间的嬗变”这一角度看“20世纪河南文学史”,毕业之后一直研究乡土文学,自2008年以来,又写梁庄,都与“乡土中国”相关。细节非常必要,只有看到无数个细节之后凯发国际准认来就送38,你才能找到那一个个富含深意的话语、表情、姿态和动作。 南方日报:在写作《梁庄在中国》(《出梁庄记》)之前和之后,梁庄对于您自己的意义是否有所变化? 梁鸿:是的,变化很大。梁庄不只是我感情上的故乡,更是我思想的发源地,它以自己忧伤的眼睛凯发国际准认来就送38凯发国际准认来就送38、哀痛的命运和苦难而坚韧的生活启发我思考社会与生命的价值。它给予我的永远大于我给它的。 南方日报:您是否还有出版下一部非虚构小说的计划?如果有是否还会继续关注梁庄? 梁鸿:是的凯发国际准认来就送38,有好几个题材正在准备,明年下半年会开始写,这一年想读读书,安静一下,思考一些理论问题。虽然可能短时间内身体不会再“重回梁 庄”,但精神上,我始终在梁庄的大地上漫游。并且,不管是理论研究还是创作方面,我的关注重点都是乡村,可以说,是在以另一种方式不断重回梁庄。 南方日报:对于进城的农民,我们从盲流、外来务工人员和农民工这些词汇变迁中,能读出怎样复杂的讯息? 梁鸿:其实这些词语本身就折射出农民在这个社会流动的逻辑结构凯发国际准认来就送38,为什么称他们为盲流呢?那是因为当年很多农民盲目流动进入城市,所以叫盲流。从此我们就能看出农民已经被限定,这种城乡二元结构的建立,非常清晰的渗透在农民生活的方方面面凯发国际准认来就送38。 要知道,农民原先是一个自然职业,当然自古以来农民都处在社会的相对低层,但不管怎么样都不像现在,有着如此清晰的身份界定凯发国际准认来就送38。我认为凯发国际准认来就送38,与其说梁庄写的是农民的迁徙离散,倒不如说将其看作是当代农民在整个社会结构中不断变迁的过程。 梁鸿:毫无疑问的是农民想进城,因为这个社会的结构就是朝着一元化发展,身在其中的农民按照正常的潮流都希望往前行,往城里去。至于普通市民,他们欢不欢迎农民进城,这我们也不知道。但是我想他们彼此之间是有在互相打量的,那是因为横亘在他们之间的距离。 我觉得一直以来,城市的发展都没有预留空间包容农民,承载农民。一方面,他们必须进城,因为我们在一元化的发展;另一方面我们又无法容纳他们凯发国际准认来就送38,让他们远离城市。但问题是他们能到哪去? 有一次我在广州开会,跟一个老学者存有潜在的冲突。他认为城中村非常不好,影响城市形象。我自认不是专家凯发国际准认来就送38,在当下也非常愚昧地表达了自己的观 点,我认为这两年的走访和调研,让我非常肯定地说,城市里必须要有城中村,这样农民才有他们的空间。试问,如果城中村全部消失,那农民到哪里去?城市的发 展不能不考虑这个群体,不能只考虑中产阶级。 梁鸿,女凯发国际准认来就送38,河南穰县梁庄人,中国青年政治学院中文系教授。致力于中国现当代文学研究、乡土文学与乡土中国关系研究。其非虚构文学作品《梁庄在中 国》曾获“2010年度人民文学奖”、“《新京报》2010年度文学类好书”、“《》2010年度非虚构类十大好书”等奖项。 《梁庄在中国》首发于《人民文学》,出版单行本时改名《出梁庄记》凯发国际准认来就送38。这本著作写的是梁庄的外出打工者,记录了他们进入了中国的哪些城市,做什么 样的工作,如何流转,他们与城市以什么样的关系存在,他们怎样思考梁庄,是否想回去,怎样思考所在的城市,怎样思考自己的生活,他们的历史形象,他们的身 份,是如何被规定,被约束,并最终被塑造出来的。 目前,国内非虚构写作势头很好,非虚构作品在中国已经相当多,可惜的是,其中很多作品并不成气候凯发国际准认来就送38,讨论的问题很多凯发国际准认来就送38,值得关注的作品却很少。 非虚构写作应该注意两点,第一是关注被媒体遗漏的社会问题;第二是重视那些特别需要关注、又常常被忽视的人生日常小事。 对于目前的非虚构作品凯发国际准认来就送38,印象最深的是梁鸿的《梁庄在中国》与孙惠芬的《生死十日谈》。梁鸿不辞辛苦,走访各个村庄,对农民工问题进行深入探讨。 孙惠芬则是把视角转向被遗漏的个人化问题——乡村死亡,内容具体详实,触动人心。非虚构作品不应是简单的通讯凯发国际准认来就送38、纪实,更要体现文学性。中国缺少像《冷血》 那样开放的作品,不仅表现事件的过程及思考,更体现出小说所不能体现的文学价值。如何让非虚构作品成为经典,这对作家提出了更高的要求。 我希望非虚构写作能有大作为,当前国家的复杂性恰恰为非虚构写作提供了平台。 作为主办方之一和评委凯发国际准认来就送38凯发国际准认来就送38,我们希望通过非虚构大奖来倡导一种面向现实的写作、精神探索或是表达,倡导这样一种倾向。因为我们发现,无论是文学创作 还是新闻写作,预先设定的价值尺度等等,影响了其写作的长久性价值。非虚构想用一种细节呈现的方式,让我们跟生活、跟曾经发生过的事情和正在发生的事情, 进行一个对话凯发国际准认来就送38。用这样一种方式来面对生活,让作家们找到一种现实感凯发国际准认来就送38。因为我们发现,很多作家写来写去没有了现实感,这个世界除了和自己相关的之外,找不到 更多的内容凯发国际准认来就送38,包括一些非常著名的作家凯发国际准认来就送38。这个世界大得多,作家心中应该装着世界的基本面貌来进行创作。这样才能使得他们的创作不枯竭,不自我重复凯发国际准认来就送38。非虚构写 作对于一个写作者来说,带有这样的一种意义——和现实的一种直接的交流关系、对接关系,从这里展现作家的一种精神的源泉和建构精神的有效性。 这个非虚构大奖凯发国际准认来就送38,如果我们评好了,可能会起到这样一种作用——让大家为身处其中的现实能够说点什么,表达点什么。而且这种表达从目前来看凯发国际准认来就送38,我们 已有的非虚构作品出来的状况,大家觉得很振奋,有一种满足感,反响也挺热烈。但另一方面,我们也必须清醒地看到,现在我们评出来的作品,已经基本是名篇 了,但是它们的问题是明显的凯发国际准认来就送38,结构、语言等艺术性方面我们还缺少一点耐心凯发国际准认来就送38。我们的非虚构应该更加文本化,艺术性更强一点,里面包容的内容,除了对社会现象 的揭示之外,应更多地表现作家的某种情怀,对世间的期望,人和人之间的体恤,等等。应该让写作者知道,我们现在无论是艺术的表达取向、价值目标,还是具体 的写作中的问题,都存在不足。我们现在非虚构作品的艺术性一定要得到增强,才能不至于这几年热一下,之后就没有后续了。应该像对待过去的经典文学一样来要 求非虚构作品的继续创作。我觉得现在非虚构的最好的作品凯发国际准认来就送38、更代表我们中国非虚构文学的作品还没有出来。事实上我们只是第一阶段有了代表作品,更有代表性更 具经典性的作品,现在还没有出现。以后的评奖中,我觉得可能会发现这样的作品。写作者通过评奖发现这些问题之后凯发国际准认来就送38,我觉得也会有利于他们调整自己在写作方面 的思路、理想和价值定位。 “非虚构写作”评选活动评出的优秀作品,具有现实的导向作用。这不只是对正在方兴未艾的非虚构文学写作、对传统习惯的纪实文学的提升有积极的推 动作用;而且对虚构的文学的创作也有借鉴意义。包括小说在内的许多虚构作品,现在不太受读者欢迎,当然与当今精神生活极大丰富后人们有了多种选择有关,但 也和许多作品严重的与社会现实偏离凯发国际准认来就送38、与读者拉远了距离有关凯发国际准认来就送38。作家如果满足于书斋想象和容忍电脑点击获取二手经验的惰性,是很难写出既有现实感又有生动表达 方式的作品出来的。 “非虚构写作大奖”获奖者梁鸿,之所以能就中国农民工的生态写出有震撼力的非虚构作品《出梁庄记》,是因为她历时两年凯发国际准认来就送38凯发国际准认来就送38,走访十余省市、340余 人,在潜入底层和深入挖掘中掌握了近200万字的图文资料。写真实的作品如此,即便虚构的文学作品,何尝不需要真实?社会的真实更多地潜藏在底层,丰富的 情感和崭新的语境也往往来自民间。只有深入社会的底层凯发国际准认来就送38,关注民众的生存状态凯发国际准认来就送38,才能打破先入为主的框框,呈现活生生的真相凯发国际准认来就送38,揭示事物的本来面目凯发国际准认来就送38,让读者有着 赏心悦目的体验。果如此,无论虚构或非虚构的作品当受欢迎凯发国际准认来就送38。 这次南方国际文学周在国内首次设置非虚构作品的评奖凯发国际准认来就送38,我作为评委之一,感到非常荣幸。同时,作为一个历史学家,我觉得非虚构作品能够单独列出一 个奖项,实际上是反映了社会和时代的要求。这就使我想起俄罗斯一位历史学家的一句话,他说凯发国际准认来就送38,在上世纪八九十年代苏联转型的过程中凯发国际准认来就送38,历史学起到非常重要作 用。恰恰从上世纪80年代起,俄罗斯的历史学家,再宽泛一点说凯发国际准认来就送38,是非虚构作品起了重要的作用。在这个启蒙的过程中,历史学家、非虚构作品接过了当年作家、 小说家、诗人的火炬凯发国际准认来就送38。这反映了非虚构作品的重要意义凯发国际准认来就送38。 对非虚构作品的热心,反映了人民对现实的关心和关注凯发国际准认来就送38。而随着历史学和社会学的发展,优秀非虚构作品的写作成为可能。历史学是对以往虚假历史的解 构,读来往往会有恍然大悟之感。现在大量对于社会现象的报告已经不是停留在上世纪80年代作家的报告文学凯发国际准认来就送38,带有抒情甚至煽情的味道,更多的是用社会学的一 种严谨来分析调查,语言很冷静,但是对社会现象的透视具有穿透力。新闻报道也同样,充分反映了30年来新闻学的发展。现在新闻队伍有一种专业主义,作者的 专业性越来越强,更擅长进行深度调查凯发国际准认来就送38。有些新闻报道表现出了很强的专业性,这是以往作为一个喉舌的新闻记者往往所缺乏的。(南方日报记者 吴敏 钟琳) |